第89节 (第2/2页)

还没到武汉，就要在高速上凄惨、将就着异地过年了。”

    天在下雪。

    即便隔着一扇玻璃，也能感知到严寒。

    车内的空调运作着，手指划上玻璃，能触出一道雾痕。

    靳晏礼收回视线，眼睛漫开笑，“心意我领了。不过，我还有点事要处理。你在家好好过年，假期多给你批一阵。你前阵子不是念叨着你爸妈的身体，这次回去，抽个时间，带老人家好好检查检查。”

    “行行行。”

    汤烨希知道自己说不动他。转念一想，又觉得说的有道理，于是便没再劝说。

    叹了口气，又说了几句话，这才挂断了通话。

    -

    雪天、除夕，路上行人三两。

    靳晏礼开着车，从一家尚未打烊的花店买了一束鲜花，一路驱车来到郊边的墓园。

    大过年的，冷冷清清，没什么人来往。

    只有入口处保安亭里的大爷，站在窗口前讲电话。

    保温杯里的热茶浮出袅袅热气，他的手里拿着手机，贴在耳朵边，面红耳赤地和对面说些什么。

    见车开进来，按下手中的遥控器，闸门放行。

    靳晏礼将车停在车位上，抽出伞、撑开，将刚才放在副驾驶的白菊取出。

    迈开腿，爬上一节节台阶。

    而后，停在一座墓碑前。

    墓碑有了年岁，即便是北京最好的墓地，有着专门的人打理，可终究还是逃不脱岁月的侵蚀。

    墓志铭的漆字斑驳，烤瓷照片也能看出时代的不同。

    照片中的人穿着校服，眉眼间略显青涩，注视前方的神色又是那般的意气风发。

    如果他没有去世，按照时间推算，现在大概是一位优秀出色的精英。

    碑前，有果盘、有鲜花。

    在他到来之前，已经有人来过了。

    良久的注视。

    靳晏礼放下手中的花束，轻轻拂落墓碑上的积雪，继而毫无形象地蹲坐在一旁。

    他看着照片，熟稔地自话：“今天除夕，过了今天，明天又是新的一年了。再过几天，你就该十岁了。不过那时候，我应该不会再过来了，提前对你说一声生日快乐。”

    “你再不是孤独的一人了，你的侄儿来和你作伴了，他就葬在你的周边。”他笑着说，“他才十二周。不对，现在应该不知道去了哪位人家。如果有一天，你能遇见他的话，希望你能替我多多照应他，让他平安顺遂地度过一生。”

    “要是他生气的话，请让他不要怪他的妈妈，要怪就怪我吧。”他扯着唇笑，笑容却发苦，“是我错了。”

    “是我这辈子，没能积攒到做他父亲的福分。”

    那块墓，是他竖的。只是里面什么也没埋下，空荡荡的。

    没有照片、没有一切与他相关的东西，有的，只是一年四季不同季节的婴儿衣。

    那分明是他和周颂宜未能见到人世的孩子，怎么就成了所谓的医学废弃物。

    笑着笑着，眼泪再也忍不住。

    靳晏礼很少哭，即便此刻克制隐忍至极，可偏偏眼圈泛红，泪水豆大豆大地滚落。

    他说：“你说，当年死的是我，那该有多好。后续的这一切便都不会发生，此刻站在这儿的，就是你了。”

    活着的人，注定要承受余下的所有痛苦。他再如何，也没人关注了，只因他是个罪人。

    *

    靳晏礼从墓园下来，车刚启动，窗外的雪变大。

    从细雪飘飘，转变成鹅毛般的大雪。

    现在年味越来越淡，他开着车在最繁华、热闹的街上转了一圈，见不到什么人。

    或者说，相比出门，大家更愿意一家人聚在一起。只有他，无处可去，开着车却漫无目的。

    兜兜绕绕，最终还是绕去了和周颂宜曾经住过的婚房。

    自从她搬离后，他也很久没回来过了。将车倒进车库，推门走下来时，手机进了一通电话。

    来电显示——靳雨娇。

    电话接通，靳晏礼摁了电梯上升键，她的声音从听筒里传来。

    “喂，哥。”靳雨娇斟酌着开口，“今天除夕，奶奶让我问你，还回来过节吗？”

    他扯唇笑笑，抬腿走出电梯，“今年和往年没什么不同，家里最近已经够糟心的了，我就不去凑这个热闹的。雨娇，你都明白的。”