肆．狐狸妖与道士 (第3/4页)

从不触碰他眼里的情意。但他不在乎。

    只有一次，他伏在他身上，道士望向窗外，忽然低声自语：

    「……妖影似人，情深勿栖。」

    声音很轻，像是读书时无意唸出的诗句，又像是对自己说的一句叹息。

    他听见了，眉心微蹙，努力在脑海里翻找这些字的含义。

    「我是妖，学着像人，也对你情深，那……我就是『勿栖』吗？」

    他沉默了很久，最后伸手轻轻摸了摸他的发。

    如此随意，却像是一句认可，替这段无名的关係，给出了一个再不能回头的名字。

    一隻蛾精降落在窗框上，化作女子模样。她眉眼冷峻，穿着一袭墨衣，眼神望向狐狸妖时，带着几分说不出的哀悯。

    「你还不走吗？」她问。

    狐狸妖没有回答，只淡淡地说：「我有的是时间。」

    蛾精沉默片刻，最后只留下一句：「他是人类。」语气平静，像是在陈述某个再简单不过的事实。

    她走了，像是早已知道结局。

    后来的日子模糊不清。也许是几年，也许只是几个月，又或者，只过了几天。

    某个午后，道士推门进屋，身后跟着一名女子。

    她年轻、美貌，眼神明亮，穿着洁白的衣裳，脚步轻盈，却毫不胆怯地走进那栋屋子，如同主人回家。

    狐狸妖站在廊下，一眼便看见她——他什么都没说，只是静静地看着。那女子见着他，似乎怔了一下，但很快又微笑，但那种笑充满敌意与嘲讽，狐狸妖不知道为什么她要这样笑。

    道士上前一步，将他轻轻推进卧房，语气平稳地说：「你先歇着吧。」

    他愣了一瞬，望着那人：「我……可以留下来吗？」

    道士看了他一眼，语气仍平和：「你离开吧。人类，有人类的规矩。」

    狐狸妖静静地垂下眼，终于明白——他穿了人类的衣服，守了人类的礼法，却仍不会因此变成「人」。

    他轻声说：「让我再住一晚，日出前我便走。」

    那人没有回答，只伸手替他披好肩头那片滑落的衣襟，动作如旧，神情无波，然后推门而出。

    那夜，月色澄明。他躺在榻上，望着窗外的圆月，像是在看一场终将落幕的梦。

    梦里无风，灯火不明，心却开始冷了。

    屋外无风，林叶静止不动，却有门被推开的声响，在夜里轻得像是掀起一片沉寂的水面。狐狸妖睁开眼，气息一瞬绷紧。那不是道士的脚步——步伐急促且带着轻微的不安，鞋底并非熟悉的布底声，而是略带硬底的磨擦。空气里的气味也不对，是一种浓烈的脂粉与香草混杂的气息，像是强行模仿清雅，却终究浮夸而俗艷。

    他几乎立刻明白，那不是他等的人。

    他闔上眼睛，装作熟睡。

    不是惧怕，而是因为他记得，道士不喜欢他与外人有所接触。他如往常那样，静静听话，不去招惹不必要的碰撞。

    下一瞬，一道寒光没入胸口。

    疼痛迟来，像是穿过了一层梦的边界，才缓缓落入身体深处。他睁眼，看见对方的影子正急促后退，裙角在月光中颤抖。

    他一把扯住那人的手腕，将她甩向墙边。藉着烛火未熄的馀光，他终于看清——

    她睁大双眼，喊出：「妖孽！」声音里不是恐惧，而是厌憎与得意。

    门外脚步声响起。道士走入，神情无波，甚至无惊讶，只是淡淡地将女子护到身后：「小心，他是妖。」

    狐狸妖怔住了，胸口伤痕未癒，皮肤浮起一层细细的裂纹。那不是人类血肉会有的景象，而像是一片片碎裂的玉，从心口蔓延，闪着幽淡的光。

    他低头，看着那柄短刃嵌在胸前，静静地拔出来，手掌未沾半点血，只在指间留下一圈冷白的痕跡，像裂石的痕，无声、冰凉。

    他望向那人——道士正站在门边，眼神沉静，像早已料到这一幕。狐狸妖没有质问，没有怒火，只是静静地看着他，像是在等一个理由，一点眷恋。

    但道士什么都没说，只从袖中缓缓抽出一张符纸，金线织边，符文细密。

    他走近，目光始终不曾避开狐狸妖，却也没有半分柔软。像是捧着什么脆弱的东西，却亲手将它搁进火里。

    「……我不能杀你，」他低声道，语气如霜雪覆瓦，没有起伏。「但你不能留下。」

    狐狸妖睁大眼，彷彿终于明白他不是来道歉、也不是来阻止女子。他来，是为了终结。

    道士举起符纸，将指尖压在狐狸妖的胸口，那道尚未癒合的裂痕上。符边的金线在月光下闪烁，如某种禁忌的铭刻。